在密闭空间按规定流程长期生活，不可避免会产生重复感。伊志豪统计过，150天的“月宫”生活中，要填130份科研问卷，测量300次体重、体温、血压和血氧饱和度等健康指标，重复“收割、剪穗和播种”流程64次，处理150次尿液，对植物与水进行至少21次取样？甚至很多笑话也被无意识地重复，最后，大家笑的不是笑话，而是“怎么又讲了一遍”。

　　他用“跑马拉松”形容这个过程：最初，新鲜，热情高涨，工作效率高；慢慢地，热情冷却，工作效率开始降低，情绪波动，直至出现类似“体能极限”的疲惫感；再往后，一切成为习惯，不适得到克服，仿佛迎来运动生理学上的“第二次呼吸”，之后又是步履轻盈地奔跑。

　　他甚至得出了一些有哲学意味的结论。“一切真的只是简单重复吗？植物吸收二氧化碳产生氧气是重复，生活废水经净化后浇灌植物，蒸腾后的冷凝水再净化后供人饮用也是重复，秸秆经过固废发酵又释放出二氧化碳也是重复？”他在周记中写道：“人生就是一个不断重复的过程，在重复中得到锻炼与成长！经过大量重复，势必会发现一些问题，而这些问题都将是以后改进的重点和进步的方向。”

　　长期在封闭的环境中共同工作生活，志愿者之间形成了亲人般的感情。一组舰长刘慧和二组舰长刘光辉都是组内相对年长的，他们主动担任起厨师工作。食谱虽是固定的，他们还是想尽办法烹饪出新意，刘慧在舱内学会了做花卷，刘光辉则“发明”出“月宫蛋糕”“月宫蒸包”等新花样。

　　2018年2月15日，农历除夕，也是“月宫一号”里收种小麦的日子。高寒和胡静斐全包了这项工作，好让“厨娘”刘慧有时间准备年夜饭。光是饺子皮，刘慧就准备了两种面，绿色的加了蔬菜汁，橙色的用了胡萝卜汁。在不影响系统闭合度的前提下，经过精确计算，实验团队为他们4人准备了600克猪肉，刘慧充分利用，和出了三种饺子馅：猪肉大葱、猪肉胡萝卜和猪肉白菜。

　　舱外团队也在实验岗位过除夕。刘红要求，舱外的食材不能超出舱内作物的范围，要“同甘苦，共喜乐”。晚上5点整，实验舱内外成员分别围坐在电视显示器前，开始了第一届“月宫春晚”，舱内外连线表演节目、发红包、做游戏，还有人同时向家人直播“春晚”现场。当天恰好舱外一名团队成员过生日，刘佃磊在舱内为他表演了一个名叫“生日快乐”的魔术：印有蜡烛的扑克牌在刘佃磊手中翻转后，自动点燃，又自动熄灭，月宫内外，同唱生日快乐歌，互祝新春快乐。

　　2月16日大年初一早7点，“月宫一号”舱内人员工作如常。

　　至此，“月宫365”实验已完成了超过3/4。经过数年的积累，相比于2014年的第一期实验，“月宫365”计划已实现了气体平衡调控、光调控和营养液调控等自动化，唯一欠缺的，是尚不能完全模拟太空中的失重和辐射环境。

　　“我们正在争取搭载月球和火星探测器的机会。”刘红介绍说，但将“月宫一号”这样尺度的系统送上外太空，目前仍不具备条件，仍要先从搭载小型生物再生生命保障系统做起，不断调整大系统的矫正参数。“我们还有很长的路要走”。

　　在刘红的设想中，“月宫一号”还将有3.0版，那时将由智能园艺机器人代替人类种植和收获作物，机器人甚至可以完成烹饪等后续工作。想象一下，在未来的月球基地，宇航员只需按一个按钮，热腾腾的馒头自动送到面前，从农业劳作中解放的宇航员，将有更多时间探索未知的宇宙。

　　(《中国新闻周刊》2018年第9期)

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权